Biển số xe của Tổng thống Mỹ là hiện thân của quyền lực, an ninh và bản sắc chính trị quốc gia. Từ thiết kế, kích thước cho đến thông điệp được khắc họa trên đó, mọi chi tiết đều được cân nhắc kỹ lưỡng – trở thành phần không thể thiếu trong nghi thức ngoại giao và hình ảnh quốc gia trên trường quốc tế.
*Bài viết được tổng hợp và phân tích bởi Sàn Số Đỏ, tham chiếu từ Luật giao thông liên bang Hoa Kỳ và tư liệu hình ảnh thực tế trong các chuyến công du quốc tế của Tổng thống Mỹ.

“Quái thú” chở Tổng thống Hoa Kỳ
Xe của Tổng thống Mỹ được gọi là “Quái thú” (The Beast) với kích thước đồ sộ, thiết kế kiên cố và trang bị bảo vệ cực kỳ hiện đại, khiến chiếc xe giống như một “cỗ xe tăng” trên đường phố. Mỗi chuyến đi, cơ quan mật vụ Mỹ thường sử dụng một cặp hai chiếc limousine bọc thép giống hệt nhau để tăng cường bảo vệ cho Tổng thống.
Tên gọi “The Beast” xuất phát từ mẫu Cadillac DTS bản kéo dài ra mắt năm 2001 dưới thời Tổng thống George W. Bush, do thân xe lớn, nặng nề và vững chắc nên các mật vụ đặt biệt danh này.
Chiếc xe có trọng lượng lên đến khoảng 8-9 tấn, được bọc thép dày tới 12,7 cm, cửa dày 20,3 cm, kính nhiều lớp chống đạn và chống vũ khí hóa học, khiến nó gần như không thể xuyên thủng.
Nội thất được trang bị hệ thống liên lạc hiện đại, kho vũ khí bí mật, túi máu dự trữ, hệ thống cung cấp oxy riêng và nhiều thiết bị y tế khẩn cấp, đảm bảo an toàn tối đa cho Tổng thống trong mọi tình huống nguy hiểm.
Do kích thước và trọng lượng lớn, chiếc xe rất khó điều khiển, tài xế phải được tuyển chọn và huấn luyện đặc biệt với kỹ năng cao cấp để xử lý các tình huống phức tạp như cua gấp, đi lùi tốc độ cao hay drift.

Trong suốt các nhiệm kỳ, biển số xe của tổng thống Mỹ đã có sự thay đổi theo phong cách và thông điệp chính trị của mỗi người đứng đầu. Vậy, ý nghĩa các ký hiệu trên biển số “Quái thú” là gì?
Giải mã ý nghĩa biển số xe Tổng thống Mỹ
Biển số xe “Quái thú” thường gồm ba dòng.
- Dòng trên cùng ghi “Washington, DC” – nơi đăng ký xe và cũng là thủ đô nước Mỹ,
- Dòng giữa là dãy số “800=002” hoặc số 46
- Và dòng cuối cùng thường có một câu khẩu hiệu hoặc thông điệp đặc biệt

Với dòng đầu, chữ “WASHINGTON, DC” thể hiện nơi đăng ký và cũng là khẳng định tầm quan trọng của Washington D.C. trong chính trị quốc gia.
Về dãy số giữa, cặp xe Cadillac One thời Tổng thống Donald Trump là dãy số “800-002”, có nhiều cách giải thích khác nhau. Một số suy đoán cho rằng con số này có thể là ngẫu nhiên hoặc mang ý nghĩa phép nhân 800×2=1600, liên quan đến địa chỉ Nhà Trắng tại Pennsylvania Avenue, Washington, D.C. Còn dưới thời Tổng thống Joe Biden, chiếc limousine bọc thép phục vụ lễ nhậm chức lại được gắn biển số “46”, tượng trưng cho ông là tổng thống thứ 46 của Mỹ
Và cuối cùng, dòng chữ “Taxation Without Representation” (Đóng thuế nhưng không có đại diện) xuất hiện trên biển số từ thời Tổng thống Bill Clinton vào cuối nhiệm kỳ của ông năm 2000. Nhằm phản ánh thực trạng Washington, D.C phải đóng thuế nhưng không có đại diện có quyền biểu quyết tại Quốc hội Mỹ.
Sau khi Bill Clinton sử dụng, tổng thống Georgre W.Bush đã ra lệnh tháo bỏ khẩu hiệu này. Tuy nhiên sau khi nhậm chức Barack Obama đã quyết định đưa nó trở lại vào năm 2013 sau một chiến dịch vận động từ các chính trị gia địa phương, biểu thị sự cam kết của ông đối với quyền tự chủ và đại diện cho người dân D.C. Dưới thời Tổng thống Donald Trump, biển số vẫn giữ dãy số cũ nhưng có lúc thay dòng chữ này bằng địa chỉ trang web của Washington, D.C.

Biển số xe Tổng thống Mỹ có gì đặc biệt?
Kích thước khác biệt
Hoa Kỳ quy định kích thước cho các phương tiện phục vụ Tổng Thống bao gồm xe riêng và xe hộ tống. Nhằm đảm bảo sự nhất quán trong kích thước giúp dễ dàng nhận diện và đảm bảo tính đồng bộ trong biển số xe được sử dụng bởi quan chức cấp cao.
Yếu tố | Biển số xe Tổng thống Mỹ | Biển số xe Thông thường |
Kích thước | 6,5 x 12 inch (16,5 x 30,5 cm) | 6 x 12 inch (15 x 30 cm) |
Loại xe áp dụng | Các xe phục vụ Tổng thống (xe hơi, xe hành khách) | Xe ô tô, xe tải, xe máy ở hầu hết các bang |

Thay đổi màu sắc và chất liệu biển số xe
Biển số xe của Tổng thống quy định sử dụng nền trắng với chữ xanh, nổi bật, dễ nhận diện hơn so với biển số xe Mỹ thường. Biển xe được làm từ nhựa ABS, một loại nhựa cao cấp có độ bền cùng khả năng chịu lực tốt. Sự khác biệt này nhằm đảm bảo tiêu chuẩn an toàn cũng như độ bền vượt trội của các phương tiện phục vụ Tổng thống.
Trong khi đó, hầu hết các biển số xe ở Mỹ có nền trắng với chữ số màu đen, xanh dương hoặc đỏ tùy thuộc vào các bang. Mỗi bang cũng có thiết kế và màu sắc đặc trưng thể hiện bản sắc riêng cho từng địa phương.

Chẳng hạn như nền trắng và chữ đỏ-xanh của bang California hay nền trắng với hình ảnh trái cây ấn tượng của Florida. Chất liệu của biển thường được sử dụng là nhôm, có độ bền cao cùng khả năng chống ăn mòn tốt. Một số bảng sử dụng nhựa cứng làm biển số.
Kết
Biển số xe Tổng thống Mỹ là biểu tượng quyền lực, trách nhiệm và bản sắc quốc gia. Qua mỗi đời Tổng thống, biển số trở thành một “tâm danh chính trị” cá nhân và là một phần không thể thiếu trong văn hóa chính trị Hoa Kỳ.